金酒究竟从何而来（并不是你想的那样）

它起初是药，而不是酒

金酒最早有文献可考的祖先，根本不是一种烈酒。大约在 1245 年，佛兰德的百科全书编纂者 Thomas of Cantimpré 记载了把杜松子浸在葡萄酒或雨水中煮沸，用作治疗胃病的药方。几十年后，Jacob van Maerlant 在他的《Der Naturen Bloeme》（约 1266–1270）中用荷兰语重述了同一个药方。两份文献都没有描述蒸馏——那只是一种浸泡液，用来缓解痉挛和助消化，比有人把它叫作 genever（荷兰杜松子酒）早了好几个世纪。

真正的第一款杜松子烈酒

真正有文献为证的源头更晚，也更具体：一份名为“Gebrande Wyn te Maken”（“制作烧酒”）的配方，见于荷兰阿纳姆/阿珀尔多伦一带的一本烹饪书，年代约为 1495 年。这是已知最早的休闲饮用杜松子烈酒配方——不是药，而是人们做来喝的东西。阿姆斯特丹在 1497 年就已对蒸馏烈酒征税，这说明休闲饮用在那之前就已经兴起。第一份印刷出版的、专门针对 genever 的配方，出自安特卫普的医生 Philippus Hermanni，载于一本最常被认定为 1552 年的蒸馏手册。到 1606 年，荷兰当局已把 genever 当作一种普通的商业饮品来征税，而不是药。

那位并没有发明它的医生

你常会看到有人把 genever 归功于 17 世纪莱顿的医生 Franciscus Sylvius，时间约在 1650 年。这是一个有据可查的历史错误。Sylvius 直到 1614 年才出生——genever 在 1606 年就已作为商品被征税，那时他还没出生；一部 1623 年的英国戏剧里也提到了它，当时他才九岁左右。这一说法可追溯到 1824 年的一本书，它误读了一处早得多的提法，即“Sylvius 的油性挥发盐”——那是 Sylvius 确实创制过的一种药剂，以一种早已存在的烈酒为基底，并不能证明他发明了那种烈酒。

从 genever 到 London Dry

英式金酒源自 genever，但等到它传到英国时，已经是另一种酒了——它经历了 17 至 18 世纪英国更粗粝、更混乱的时期（“金酒热潮”，即 Gin Craze，以及试图加以约束的 1736 年和 1751 年的《金酒法案》），才逐渐定型为我们今天认得出的样子。被称为“London Dry”的更清淡、更干爽的风格，要等到 Aeneas Coffey 于 1830 年为连续式蒸馏器申请专利之后才成为可能，它让酿酒师能够做出比旧式壶式蒸馏器更纯净、度数更高的烈酒——“dry gin”在 1833 年就已见诸印刷品。流行的那个“英国士兵在围城中发现 genever，把‘荷兰勇气’带回家”的说法，也值得用对待 Sylvius 神话同样的怀疑态度来看待——“Dutch courage”这个说法本身直到 1723 年才有记录，距离它据说所描述的那一幕已有几十年。

十个世纪，一瓶酒

所有这些历史——医药、税务记录、张冠李戴的归功、更好的蒸馏器——如今都浓缩成了你架子上的那一瓶清澈烈酒。如果你想尝尝一场漫长争论最终落脚的地方，Sakaba 的金酒类别有 13 款免费配方，从干到极致的 Dry Martini (干马天尼) 到苦甜交织的 Negroni (内格罗尼)。